Szabó Lőrinc

Új rokon

Megint Becsen... Új rokon, Halmiból!
Biciklin járt, és ahol épp utól
érte az este, szállást kért s kapott.
Szép, okos fiú, jogász, sakkozott
és gyorsírt. A parasztok életét
tanulmányozta, mondta, a megyét...
Varga Árpádnak hívták, s mostoha-
fia volt Etelkának (aki a
népregéket olyan álmatagon
olvasta nekem egykor, Gyarmaton)...
Féllába később a fronton maradt,
s ő járásbíró lett... Pár nap alatt,
míg nálunk pihent és szórakozott,
nagyon megtetszett... És ősszel, ahogy
hazakerűltem, megint valami
új eszközzel próbáltam fejteni
titkot, érteni világot, hazát:
szaglászni kezdtem a statisztikát.